Wanderer

La terraza del café estaba aún cerrada al público antes de la hora del almuerzo. Accedía al taller con la bicicleta Holstein por el callejón el vicario recién llegado al centro histórico desde el barrio venecia. Esta cuarentona que en su día un migrante español adquirió en la República Federal Alemana estaba necesitada de ajustes en el eje pedalier y en el freno delantero de herradura.

Una de las personas que trabajan por la mañana en el mantenimiento del café acudió a interesarse por el estado de esta y otras tres bicicletas clásicas de las décadas de los cincuenta y sesenta que han dormido por el taller. Las diferentes procedencias de éstas (Inglaterra, España, Italia) le inspiraron a contarme la historia de una Wanderer producida a principios de la década de 1910. Bromea y se pregunta cuándo esta bicicleta cumplirá un siglo, dado que procede de un soldado del batallón de infantería ciclista del Imperio Austrohúngaro que participó en la Primera Guerra Mundial y pedaleó buena parte de su vida en el Este de la actual Rumanía, cerca de la frontera con Hungría. La fábrica estaba situada en Ausburgo, Bavaria.

Pasaron setenta y tantos años (1987) hasta que este caballo de hierro cambió de manos, curiosamente sucedió a modo de trueque. El compañero lo relata con nostalgia y ojos brillantes "el socio y yo fuimos a arreglar el techo del hogar de esta anciana viuda que recientemente había cumplido noventa años. Al terminar el trabajo y haber quedado satisfecha, ofreció incluir una de las dos bicicletas Wanderer para rebajar el precio final de la obra, una bicicleta era la suya propia para dama y la otra la de su difunto marido, que fué la elegida para cubrir el 50% de la operación. 

El socio se quedó con los lev y yo, que tenía 29 años, con la Wanderer, que llevaba todos y cada uno de los componentes y accesorios de fabricación propia".

Reconoce que lo que más le cautivó de la bicicleta fué su comodidad, agarrarla del manillar por sus puños de madera y el llevar una transmisión de dos marchas integrada en el eje pedalier. "Pasaron los últimas décadas del siglo pasado, la Wanderer y otras bicicletas de importación necesitaban de piezas originales para ser reparadas. Estas resultaban ser demasiado caras para muchos trabajadores, por lo que frecuentemente se recurría al tornero o al préstamo de la maquinaria de precisión específica entre los vecinos".   

Asegura que únicamente ha tenido que comprar un neumático y que las demás piezas las fueron fabricando artesanalmente. Detalla el ingenio en la confección de algunas de aquellas piezas y confiesa entre risas que continúa siendo rumano de cintura abajo y que con los años se ha vuelto un tanto alemán de cintura para arriba... a todo esto el propio término Wanderer significa excursionista. Tres mecenas del mundo de las patentes querían visitar a la susodicha para tomarla medidas y se han quedado con las ganas. Cada vez que telefonea a su tierra y habla con los sobrinos que la tienen a su cargo les pregunta cómo lleva el letargo ésta clásica centenaria.

Nos despedimos estrechándonos las manos manchadas de grasa y con la Holstein cuarentona a falta de unos mejores rodamientos para el eje pedalier y otros pasadores de biela.